绝版时光机

江奂.

绝版时光机
                          江奂/文

   记忆是一枚伴着音乐的重磅炸弹，一旦回忆起来，我的脑海便开起一朵壮丽的蘑菇云。这颗炸弹所产生的冲击波，在我的世界转了一圈又一圈。我猛地发现，岁月流转，恍惚已然十多年过去了。
   乡下舅舅是个有文化的人，如今在乡下的老屋只有外婆和外公相伴相守，而舅舅去了别人的故乡。但我仍记得舅舅那些透着霉味的各种类别的书，生活百科的，农业养殖技术的，甚至有文学类的。由于这些书没人管理，就丢在满是灰尘的书架上，把破旧的书架都压塌了。我生怕哪一天外婆嫌它们占空间堆放粮食而把它们丢掉了，于是我挑了一本最爱的鲁迅的《野草》，把它带回了家。因为那本《野草》是70年代版本的，虽然这本散文集薄薄的，泛黄的封面却很有历史感，封底的标价表明只要几毛钱，但对我来说它就是古董级的东西，价值远远超过了几毛钱，所以我特别喜欢。其实，这事别人不知道，所以也算我偷走的了。
    舅舅不会在意这些的，他很少回老家来，就算回来也从未翻阅过这些书。但我还是觉得他是个有文化的人，因为他还有一台老式的大收音机，方方正正的，但锈迹斑斑，很难想象它居然能让一盘盘磁带发出声音。我时常还回味，在夏夜的乡村，听着收音机是怎样惬意的享受。看表哥轻轻调频，模糊的电波声就慢慢变成清晰的说话声，对小时候的我来说，那就是最神奇的事。而且收音机里的人，说话真好听，让人着迷。可是那机器实在占地儿，被我姨夫盘走了。我有一次回去的时候，就惊讶的发现它不见了。其实我早就打它的小算盘了，但是作为一个小孩子，大人是不会同意我这个要求的。就算答应，我妈肯定会让我自己带回去。开什么玩笑，小时候的我怎么提得动那大机器。虽然破破旧旧的，他们看不上眼，不过姨夫很开心的说，他一打开收音机，居然还能听到节目。虽然我心里还是酸酸的，但也勉强接受了现实。从那个时候，我就很想拥有自己的收音机了。
    后来，小学快毕业的时候，我盼星星盼月亮终于盼到了一个属于自己的小收音机，不过是二手的。它是黑色的，也算随身听了。家里是为了让我学英语，所以还把姐姐上初中的英语磁带给了我。其实我并不怎么上心学英语，相反我倒是十分喜欢从舅舅家偷拿回来的那些磁带。有相声，有流行歌曲，都是我表哥的东西。这些古物，简直就像一个宝藏，多少年后，我一直窃喜我曾经在角落里发现了它们，是它们开启了很多的故事。
    小时候由于一次高烧，我的左耳被烧坏了，一直没有好。曾经我喜欢那个女孩有一天告诉我，有一个人耳朵听不见，就经常常听收音机，久而久之，他就听见了。于是我更加喜爱我的黑色收音机，甚至用高分贝的声音刺激左耳，但是我的左耳，仍然没见好。就像每一个故事都有一个后来，那个女孩后来就离开了我的生活轨迹，我想，这样的故事发展，也许更适合回忆吧。
    到了初中，开始要正式学英语了，在这之前，老师很热情洋溢的介绍了一款复读机，还说一定要买。我忘记了是不是在老师那买的，反正最后是买了，300多元还是400多的样子。因为听到老师说学英语必须用这个，所以我一回家就把其中的利害关系说明了。其实，我是着了魔。因为有一天，只有我和另一个男生待在教室，我看见他拿着一部复读机坐在我前面，在空荡的教室放着孙燕姿的歌曲，那记忆如此深刻，后来那个男生成了我初中最好的朋友。只是记忆里的人，最后都不在了。
    复读机的复读功能我几乎没有用过，复读机对英语学习也并没有太大的帮助。而那个用来装复读机比复读机大好多倍的盒子，也被我拿来堆放磁带，不过，没有一盘英语磁带。放的全是我中学时代前前后后买来的和别人送的音乐磁带。而买来的英语教材磁带也被我拿来录成了自己的个人作品磁带了，有竖笛的，有口琴的，还有讲故事的。这种败家行为，现在想想，当时倒是乐在其中。不过更让我觉得有乐趣的，还是我那一大盒音乐磁带。古典音乐，流行音乐，欧美，内地，港台，说唱，摇滚，民乐，怀旧，歌手，女歌手，组合，应有尽有。
    我的第一盒流行歌曲磁带，是表哥送给我的11岁生日礼物，许巍的《时光·漫步》。从那个时候起，我就喜欢上了许巍的音乐，那种从容内敛而具爆发力的风格。我说我喜欢许巍的歌，同学们就说我是70年代的人。后来，越来越多的人喜欢许巍的音乐了，我就笑，他们真的太落后了。那个时候，下了晚自习，回到家我还拿着歌词本唱许巍的歌，就被我妈没收了。她看了歌词本上长头发的许巍，就说许巍是个流氓。我抢过来，说她完全不懂。后来，我妈也在电视上认识了许巍。每次许巍唱歌的时候都是抱着话筒一动不动，所以我妈总是说，这就是那个唱歌发木的人。
    那段时间，特别喜欢和朋友去音像店，看见喜欢的磁带不管正版盗版，都会很乐意掏钱。有的磁带上，写着正版，其实更难以让人相信。所以我后来都很少去标榜出售正版的新华书店买磁带了，那里从不打折，超级吃亏。不过，这是这些磁带，给了我很多熏陶。虽然，没把我熏陶成一个多有作为的人，但让我很享受音乐穿透耳膜的感觉。有时候回忆起来，过去就像一首首旋律，在脑海里荡起绵延不断的水波，漂泊的树叶，也终于靠岸。那个总是喜欢陪我一起逛盗版音像店的朋友，如今也不见了。在我的记忆里，我大多数时候是一个人孤独的在音像店高大的架子间徘徊。逛着逛着，我就不记得那个朋友什么时候就不见了。
    每一盒磁带都有它的故事，我给自己的磁带列了一个清单，试图将那些故事一一写出来。最后我发现我办不到。那些故事倔强的埋着头，我用力地拽着它们，它们都不肯露脸。在时间的河里，它们逐渐失落，像曾经繁华的城市消失在了沙漠中，只留下一片废墟，不再有成群的驼队路过，连贪食的秃鹰也抛弃了这块不毛之地。看着每一盒磁带的封面，却总是有那么多人的面孔像一个念头般闪过眼前，快得我来不及捕捉。但，我真的尽力了。
    初中那段时间，我还迷上了在晚上熄灯后用我的黑色收音机听电台，那些温柔的低语，在耳边像极了悄悄话。有时候听得困了，带着耳机，一闭眼就到了天亮。有时候，我也为那些在午夜诉说心情的人感叹。这样的城市，又会有多少人发出自己的电波，只为了一个愿意聆听的人对上频率。他们渴望得到一丝安慰，所以电台主持人永远说着最贴心的话，给每个受伤的人疗伤。
    后来，有了手机，就渐渐冷落了那些磁带还有我的复读机和收音机，它们都被我锁进了抽屉，过好长一段时间，我又会打开抽屉拿出它们，看看它们坏掉的零部件，用手指清晰的感受那些深深浅浅的划痕。有时候高兴了，也会用湿毛巾将它们擦净，在窗前晒晒太阳。再后来，有了MP3，我更加不再使用我的复读机和收音机了，不过对于MP3，它只能算是一个替代品，却替代不了很多情感。最后，我连MP3都不怎么听了，直接在电脑上听各种各样的声音和音乐。逐渐的，曾经那些强烈的感情也逐渐冷淡，随着时光一起失落了。
    有一天，当我又重新接好复读机断了的电源线，它发出嘶哑的声音。我放了一盒磁带进去，巨大的噪音，伴随着音乐，让我分辨不出音乐的旋律。
    前几年，许巍开了自己的首场演唱会，名叫“绝版青春”。那是属于许巍的十年纪念演唱会，而如今，我以这样走马观花的方式，回顾着自己的十年。
    每一个人都有自己的时光机，放不同的音乐，和声音，只是多少年后，这样的时光机，变得越来越限量版，甚至绝版了。
    你还收藏着它们吗？

张歌

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/0277b802b560d3329e5d98a9f156a9ac.mp3?xcode=bec031af49c8b418d8da1b1cd623699022

滚滚妹

唉，突然想起，曾经的曾经，我是多么渴望有一个单放机啊。
高考结束之后，终于实现了那个愿望，可是不到一年就被电脑给替代了。
大学毕业，收拾东西的时候在床脚发现了那个差点摔成两半的单放机，顿时觉得很伤感……
现在还能想得起它的模样——张着口，却再也发不出声音。