※给母亲洗澡

三伏天，热得人浑身发粘，都起痱子了，我决定给母亲洗澡。

　　在楼房里洗澡应当是很简单的事，但母亲病卧在床，洗澡就成了大问题。母亲在姐姐家的时候，是姐姐们帮她洗。轮到我家了，以前是爱人帮她洗，洗头啊，搓背啊，洗脚啊。母亲自己够不到脚，于是爱人就一个脚趾头、一个脚趾头地给她打理。母亲心里感动，嘴上不说，这也算半个女儿吧。
! C* L$ s  ~! o  s2 @8 H　　
- k$ |1 j6 p7 A& G7 [- |$ X　　再以后爱人病重病逝，不能再给母亲洗澡了。母亲也已经完全瘫痪，只有一只手勉强能动。那时候还没有小时工，不然我会请一个女工来帮母亲洗澡的。这个任务，终于落到了我一个人的头上。
& ]5 D& a- R( g) s) B) K
　　尽管天气热，母亲依然穿得很多，我就像剥葱皮似的脱掉那些衣服。母亲的关节僵硬了，她不能配合我的动作，脱到只剩一条短裤的时候，娘俩就已经大汗淋漓。

1 X1 S  {$ A- \% f% V1 D　　我要把她抱到卫生间的椅子上，母亲问：“行吗？”毕竟我也五十多岁了。
! z8 N: }7 k4 d
　　“有什么不行？我复员回来的那年就背过您，不记得了？”

# y3 K+ Q0 p% L' m% c5 N. K1 H　　母亲是一米七的大个子，那时候身体比我还重呢，我也是仗着年轻，才能背着她跑过院外的雨地。在我的记忆里，我总是仰望着母亲，感觉着母爱的厚重。如今我把母亲抱在怀里，母亲却那么轻，她只剩了八十多斤。

$ o: h. B( y" T3 p2 b$ ]" A　　忽然明白了现在文人们常用的那个词——什么是生命之重与生命之轻。我想，母亲抱大了我们五个孩子，没有一次失手，那就是因为生命之重。如今的母亲，熬到风烛残年，就只剩了一副枯瘦的躯体。我赶紧把母亲抱紧，生怕在我的怀里失去母亲。
* H- S8 N$ l% @" r
　　卫生间的喷头下放一张椅子，反着坐可以搓背，正着坐可以搓胸。母亲早已经不能自理，一切都是我来动手。
$ n; a+ A1 Z( b/ a8 c  M6 {
　　让母亲坐好以后，我先给她洗头发。八十多岁的人，满头银丝。我说：“妈，这不公平，怎么我的头发还不如您的多？”

( f( x' C7 c( G7 W　　母亲笑了：“这可怪不得我，谁让你随了你爸？”
8 u! i( V$ ]3 b& [! x
* V- A' L+ X- ]  [: z6 A　　我给母亲抹上洗发液，学着理发师的样子，一点一点地用手挠。母亲说：“我喜欢这种洗发液的味道，以前北华（我爱人）就是用它给我洗头。”
  n' f0 h! e3 H& G# W+ Q
　　“飘柔，这就是她留下的，反正我也用不着，您拿去用吧。”我其实不想留，省得看了伤感。
( r0 C, g" ~6 N1 u9 E8 C( U
0 W9 p) j' X- i6 \' Q" ?8 C　　“那孩子命苦啊。”母亲开始擦眼睛。
* h; v, U  b& d& I* u
　　“妈，不说了，是我的命苦。”我的眼也迷了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
7 k6 }6 e; p8 U; E7 J　　该搓背了。母亲很瘦，我记得母亲的背从前不是这样的，那曾经是我最熟悉的地方。小的时候，不管是母亲走路还是干活，我经常趴在上边逍遥，哈喇子流湿了一片。等到再大一些，我能给母亲抓痒了，那个宽阔的脊背上，被我的小手抓出一道道红色的痕迹，母亲却大呼：好小子！再使点劲，出火！
, c; @. z" x; Z# w" ]8 X
  J: S# j9 C% B( G2 I　　我给母亲搓背，一下一下的，努力地想找到那些当年的印记。平常擦不到的地方，有很多的干皮，用水一泡，就成了皴，随着手掌的移动，一卷一卷地掉在地上。母亲呵呵地笑着：真能种二亩麦子了！

: C# h& r4 l) i　　母亲背上有个瘊子，有黑豆那么大。我说，这家伙怎么还在啊？

　　母亲说，我一辈子倒霉就倒在它身上了，我总得背着它，把我累死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我给母亲转过身来，擦她的前胸。
0 u- S# z; R) d2 V
　　一对松弛下垂的乳房，水在上面冲刷着，滚动着，像一串串珠子从乳头上滑下来。让人想起当年丰腴的乳汁，它养育了五个健康的儿女。我小的时候，就是整天含着这对奶头长大的啊！无数条的小水渠从衰老的皮肤上流过，就像心中那些感恩的泪，在不断地流淌。
! `1 f& F/ w: n% E% `* `
2 M; \  m( q; R; D2 @; x' D6 K　　母亲的腿开始抽搐，她一点一点地往下滑，我只能用自己的腿挡在椅子的前面，不让她跌落下来。
# g4 Q! B, h- |7 F1 L2 [8 o+ z& \9 I
$ y- k5 U# ]" X' A5 R( {　　我说：“妈，反正也都湿了，把裤衩脱了吧。”
' S" N3 q. c) L4 A2 T' E
　　母亲说：“不。”
5 f; x7 W1 U% {' m$ L. V
# G' @: v; N. X, g9 p　　“这老太婆，还那么封建，十年前您昏迷的那次，就是我给您放便盆，换垫子，您解不出手来，还是我给您一点一点地抠出来的呢，现在怎么了？”

4 B0 K) Y  Z9 _3 @　　“那不一样，现在是洗澡！”母亲坚持。
, k8 j6 g& L, b. {4 W& @
　　我把喷头摘下来，交到母亲的手里，让她自己冲洗。洗不到的地方，还是我下手。母亲总是躲，我喊叫着：“别动，摔下来可不怪我！您怕什么啊？”

8 h! p( B9 }+ K& f' V* G, F　　母亲一边躲着一边喃喃地说：“我怕什么？你是我儿子……”

　　一个多小时，终于洗完了。干净的皮肤，配上干净的衣服。母亲躺在床上，看着电视。
8 B$ Q* ?3 D: |7 o. _& z) y
　　“痛快！好久没有这么舒服了！”母亲笑了，笑得像个孩子，那样满足，那样甜蜜。
  a( T0 n! \3 L8 N+ I: X' a
" t! G! x8 r0 A- O2 p+ {　　母亲睡了，好大的鼾声，一定很香甜。

　　也就一个小时，母亲喊我：“快来给我换垫子！”

　　“怎么了？妈。”

　　“——又尿了呗！我梦见小的时候在河沟里洗澡，我想，反正是在河里，嘿嘿！我就……”
0 V% T+ o2 W* h: Z
　　“没事的，妈，这里就咱们娘儿俩，有您儿子呢，就是黄河跑了口子，也不要紧！”
1 Q# F' n8 z# @# N2 [  ~
　　我给母亲重新铺好卫生垫，母亲突然抓住我的胳膊。
- p+ Y( t0 O) \2 ^) h% Q  I5 a
　　“妈，您怎么了？”
2 s; D1 ?8 x8 a# _( P　
  [4 t- L. ^* ?# A　　“儿子！”她看着我，眼睛里闪着晶莹的光。
# B" U( v& w# O) l  K4 l% w
　　我想起那句“久病床前无孝子”的老话，下个月，母亲要到二姐家去了。

( }8 Q- i5 [; P3 q, X: N　　胸口堵得慌，却什么话都说不出。转过头去，不想让母亲看到我的眼泪。

我胸口也堵得慌，却什么话都说不出

久病床前无教子
感慨啊

路过自己顶一下.....

榜样呀，我们要向他学习呢

我也得学习学习.....