※给母亲洗澡

三伏天，热得人浑身发粘，都起痱子了，我决定给母亲洗澡。

& P% J' \; ^9 H; T+ _# d  s; B* J3 H; J　　在楼房里洗澡应当是很简单的事，但母亲病卧在床，洗澡就成了大问题。母亲在姐姐家的时候，是姐姐们帮她洗。轮到我家了，以前是爱人帮她洗，洗头啊，搓背啊，洗脚啊。母亲自己够不到脚，于是爱人就一个脚趾头、一个脚趾头地给她打理。母亲心里感动，嘴上不说，这也算半个女儿吧。
* W7 o- o; A, s6 e% d　　
　　再以后爱人病重病逝，不能再给母亲洗澡了。母亲也已经完全瘫痪，只有一只手勉强能动。那时候还没有小时工，不然我会请一个女工来帮母亲洗澡的。这个任务，终于落到了我一个人的头上。

　　尽管天气热，母亲依然穿得很多，我就像剥葱皮似的脱掉那些衣服。母亲的关节僵硬了，她不能配合我的动作，脱到只剩一条短裤的时候，娘俩就已经大汗淋漓。
1 E" Z8 Q+ R2 Q" Z
　　我要把她抱到卫生间的椅子上，母亲问：“行吗？”毕竟我也五十多岁了。
6 j/ w# D. l; y# y9 p5 M
　　“有什么不行？我复员回来的那年就背过您，不记得了？”
. q5 w3 k& i$ i* I
: P9 m& h3 U/ I, ]( s　　母亲是一米七的大个子，那时候身体比我还重呢，我也是仗着年轻，才能背着她跑过院外的雨地。在我的记忆里，我总是仰望着母亲，感觉着母爱的厚重。如今我把母亲抱在怀里，母亲却那么轻，她只剩了八十多斤。
  D0 {- m( A& L7 ^3 _0 h: o7 D
, P  Z2 ]! j5 d! k& z" J　　忽然明白了现在文人们常用的那个词——什么是生命之重与生命之轻。我想，母亲抱大了我们五个孩子，没有一次失手，那就是因为生命之重。如今的母亲，熬到风烛残年，就只剩了一副枯瘦的躯体。我赶紧把母亲抱紧，生怕在我的怀里失去母亲。
6 j! z5 x$ t7 F# k
8 p* |+ `3 [$ M1 W8 Y　　卫生间的喷头下放一张椅子，反着坐可以搓背，正着坐可以搓胸。母亲早已经不能自理，一切都是我来动手。
! M( l' v) `5 K9 j" X5 R3 _. j5 R
0 _. H! D0 p4 X# R8 `$ ?+ A/ E) i　　让母亲坐好以后，我先给她洗头发。八十多岁的人，满头银丝。我说：“妈，这不公平，怎么我的头发还不如您的多？”
( z$ f, n" U" X9 j1 x% d
　　母亲笑了：“这可怪不得我，谁让你随了你爸？”

& x( a5 Y2 ~& I2 l: H4 s  N　　我给母亲抹上洗发液，学着理发师的样子，一点一点地用手挠。母亲说：“我喜欢这种洗发液的味道，以前北华（我爱人）就是用它给我洗头。”

　　“飘柔，这就是她留下的，反正我也用不着，您拿去用吧。”我其实不想留，省得看了伤感。
* T1 }* v: ^0 z, U$ i
2 m8 H* w2 |' {7 S! ~4 O, s　　“那孩子命苦啊。”母亲开始擦眼睛。

, d9 e. }. z2 N　　“妈，不说了，是我的命苦。”我的眼也迷了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　该搓背了。母亲很瘦，我记得母亲的背从前不是这样的，那曾经是我最熟悉的地方。小的时候，不管是母亲走路还是干活，我经常趴在上边逍遥，哈喇子流湿了一片。等到再大一些，我能给母亲抓痒了，那个宽阔的脊背上，被我的小手抓出一道道红色的痕迹，母亲却大呼：好小子！再使点劲，出火！
3 t/ Q" V( E5 B
　　我给母亲搓背，一下一下的，努力地想找到那些当年的印记。平常擦不到的地方，有很多的干皮，用水一泡，就成了皴，随着手掌的移动，一卷一卷地掉在地上。母亲呵呵地笑着：真能种二亩麦子了！

　　母亲背上有个瘊子，有黑豆那么大。我说，这家伙怎么还在啊？
) u3 p! g# V2 ]8 F- t  N
　　母亲说，我一辈子倒霉就倒在它身上了，我总得背着它，把我累死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
4 f+ ~' Q- b) V' R& p　　我给母亲转过身来，擦她的前胸。
$ z. ?( h! F7 d) |. b
　　一对松弛下垂的乳房，水在上面冲刷着，滚动着，像一串串珠子从乳头上滑下来。让人想起当年丰腴的乳汁，它养育了五个健康的儿女。我小的时候，就是整天含着这对奶头长大的啊！无数条的小水渠从衰老的皮肤上流过，就像心中那些感恩的泪，在不断地流淌。
( B' T$ x0 p- P9 P) h) b
- M8 {( L/ `0 U; d( O/ t　　母亲的腿开始抽搐，她一点一点地往下滑，我只能用自己的腿挡在椅子的前面，不让她跌落下来。
# h$ S* Q6 i0 z- Y# H: a8 B
) K6 E3 t8 y: Y3 ~: K: F+ s　　我说：“妈，反正也都湿了，把裤衩脱了吧。”

　　母亲说：“不。”

　　“这老太婆，还那么封建，十年前您昏迷的那次，就是我给您放便盆，换垫子，您解不出手来，还是我给您一点一点地抠出来的呢，现在怎么了？”
# S% C; T, @/ Q: c1 A
8 N9 j2 P$ I4 e$ }+ Y( X% @$ s　　“那不一样，现在是洗澡！”母亲坚持。
- s+ B  `& P( g' b& {  X
　　我把喷头摘下来，交到母亲的手里，让她自己冲洗。洗不到的地方，还是我下手。母亲总是躲，我喊叫着：“别动，摔下来可不怪我！您怕什么啊？”

9 H2 I7 V% D. ?; j" u( V& R　　母亲一边躲着一边喃喃地说：“我怕什么？你是我儿子……”
+ @  C% T7 @+ w' C6 P' J
7 W* V2 i$ o, [2 w, ^, z　　一个多小时，终于洗完了。干净的皮肤，配上干净的衣服。母亲躺在床上，看着电视。

　　“痛快！好久没有这么舒服了！”母亲笑了，笑得像个孩子，那样满足，那样甜蜜。

- u8 W" D8 \" N* s　　母亲睡了，好大的鼾声，一定很香甜。
: y  e& l, }; e; I. b. \
　　也就一个小时，母亲喊我：“快来给我换垫子！”
. S! P' T2 U+ _* t: t1 J8 |* y( o: u% G
　　“怎么了？妈。”
1 D- T3 _3 U3 N- E) q9 o" n
　　“——又尿了呗！我梦见小的时候在河沟里洗澡，我想，反正是在河里，嘿嘿！我就……”

　　“没事的，妈，这里就咱们娘儿俩，有您儿子呢，就是黄河跑了口子，也不要紧！”
/ w$ b5 c" U5 Q9 ~, O( ^8 D
5 ~4 A+ M6 h% ?) A  O9 b　　我给母亲重新铺好卫生垫，母亲突然抓住我的胳膊。

　　“妈，您怎么了？”
　
4 E3 _  w; x6 A4 U6 B, ?2 t, k8 G　　“儿子！”她看着我，眼睛里闪着晶莹的光。

' p' d8 u( {, x" t# F0 K　　我想起那句“久病床前无孝子”的老话，下个月，母亲要到二姐家去了。
# E6 ~" u2 T) o" d$ H- o" B  R, H
1 t  q6 F( A9 H" ~　　胸口堵得慌，却什么话都说不出。转过头去，不想让母亲看到我的眼泪。

我胸口也堵得慌，却什么话都说不出

久病床前无教子
感慨啊

路过自己顶一下.....

榜样呀，我们要向他学习呢

我也得学习学习.....