学生兵的军旅青春 第三章 我的1972

大猫

1.西藏轮战

几天以后，我终于从分队长的嘴里证实了我可以去西藏的消息。

“你个小信号灯，好好干啊！”他拍了下我的脑袋，一副心满意足的样子。

我吐了下舌头，欢快地跑了。

阳光、白云、球场、战友，1972年就这样来到了。

新年伊始，我们就上路了。

为了迎接我们的战机，所有机务人员乘运输机提前出发，那是架苏式中型运输机，也是我所坐过的第一架飞机。

孙霆和其他三人要驾机进西藏，其余的飞行员们和我们一起坐上了运输机。

开始飞行都很平稳，但是当飞机要过祁连山时，突然发出了一个奇怪声音。

“怎么回事？”

当我们几个机务人员还在互相询问的时候，那些飞行员们已经开始不安起来。

“为什么要在这个高度放下起落架？”

“大家镇静！”运输机的空中机械师走出了驾驶舱，“飞机液压系统出现故障，我们现在要返航，问题不大。”

飞行员们安静了下来，可我们这些机务人员还是比较紧张，毕竟不常上天，这种事也是第一次遇上。

飞机在快速下降，我可以看到绵延的山脉如放电影一般出现在我的面前。

大猫

飞机还能被拉起来吗？飞机会掉下去吗？掉下去我们该怎么办？什么办法也没有，如果是在地面，我们会有办法的，可现在是在天上。

真摔死了我是英雄吗？也许是吧，最起码我们是在去前线的路上。

英雄牺牲前好像都是要喊口号什么的，我是不是也要喊个什么口号啊？我看看周围，好像没有口号声响起，这说明还没有到要喊口号的时间。

也是，电影里的董存瑞是在炸药包就要爆炸的时候才喊的。他喊的是什么？想起来了——“为了新中国前进！”

我也喊这句？不对，我们已经是新中国了。喊“毛主席万岁”不会错，如果有时间再喊一个什么？最后我终于决定了，如果喊完“毛主席万岁”后还没有摔死，就再喊一个“共产党万岁”，如果还有时间呢？

我望了一眼坐在身边的分队长，想知道他此刻在想什么。

大猫

分队长看了我一眼，淡淡地一笑后问了我一句：“走时给家里写信了吗？”

我摇了下头，我已经半年多没有想起家人，除了工作之外我只知道玩了，毕竟才刚刚十七岁，父母不知道我去西藏，我也一直没有告诉过他们。

飞机最后是安全地落地了，我们没有成为英雄，那些准备好了的口号也没能被喊出来。

我们下了飞机，等了两个小时，飞机又要重新起飞了。

在上机前，我的分队长问站在机翼边的机械师：“真的没事了？”

他们好像是认识，那个机械师和分队长看上去年龄相仿，没准是同学一类的关系。

“放心吧伙计，要不你自己再检查一遍。”对方笑道。

这是第一次让我感受到了飞行员与机务人员之间那种微妙的关系。

大猫

飞行员的每一次上天都是要有勇气的，而这个勇气又是建立在对战友们信任的基础之上，我们这些地勤人员就是他们所信任的战友。在某种意义上说，他们把生命交给了我们。

我终于彻底地明白了机械师的责任有多大，机械师的责任心有多重要。

飞机再次起飞后，很顺利地到达了拉萨机场。

在来西藏之前，各方面的信息告诫我们到了西藏会有高原反应，可是我们下了飞机并没有什么反应，一时间那些准备好了的戒备心理完全放松下来了。

拉萨的天是世界上最蓝的天，拉萨的空气也是世界上最纯净的空气，我们兴奋得又是搬东西又是乱跑。

大猫

不过一会儿我们就体会到了乐极生悲的道理。

原来那个所谓的高原反应是要滞后一点的，特别是对我们这些飞进高原的人。

天啊，我的脑袋一下子就像是要裂开一样的疼，我看了一下周围，发现同伴们全蔫了。

机场的工作人员们很是热情，那些个氧气袋好像是变魔术一样地出现在我们面前，可能他们早就准备好了，就等着看我们这些大傻帽的笑话呢。

“缺氧，没事的，一会就好。”一个人对我说，“一下子不能太兴奋，不能耗体力，没人告诉你们啊？”

他们有些幸灾乐祸。

我的反应算是小的，分队长他们都吐了。

我们抱着氧气袋吸了一会后就开始工作，初进西藏当然不能耗体力，可我们是军人，我们的战斗机已经在来的路上了，我们要做接机的准备工作。

那些幸灾乐祸的民航工作人员一下子就对我们产生了崇敬之心，我想他们也可能就在那一刻明白了军人的伟大。

大猫

2.孙霆

塔台已经被我们接管了，我们的指挥员已经进入了指挥室。

高原的天气瞬息万变，刚才好好的天突然就阴了下来。

为了让地面人员及时掌握飞机的动态，塔台有一个扬声器将指挥员和飞行员的对话传送到机坪，不一会的工夫，扬声器就响了。

“315，315，听到请回答。”

“315听到。”

“报告你的高度。”

“高度九百。”

“可以看到机场吗？”

“看不到。”飞行员的声音还比较平静。

……

“315，报告你的高度。”

“高度七百。”

“可看到机场吗？”

“看不到。”飞行员的声音已经有些不安了。

……

“315，报告你的高度。”

“高度五百。”

“看到机场了吗？”

“看不到！我根本就看不到机场！！”飞行员的声音彻底愤怒了。

完了！

所有的地面人都清楚，飞机只能要求复飞了。

这不怪我们飞行员，他们是第一批进藏的战斗机。只能依靠仪表、航图，那该死的天气根本就无法让他们一次落地成功。

315复飞了，接下来是316，317，对话就像是在放录音似的，情况完全一致。

“318，高度多少？”

“高度五百。”孙霆的声音传来了。

指挥员也一定是彻底失望了，所以他竟然没有再问什么。

“看到机场了吗？”这话不是指挥员问的，是何泽民在我边上用指挥员的声音在说。

“机场在哪呢？！”军械员夏东用他标准的北京话学着飞行员们的口气回答。

大猫

“老飞们真惨，偏遇上这么个天气。”我们从心里为飞行员鸣不平。

就在大伙等着孙霆发出请求复飞的要求，我们全认为第四架飞机也一样要再飞一回的时候，扬声器里竟然传出了意外的声音：

“318请求着陆！”

什么？？？

全体人员为之一振，这小子在说什么？他在请求降落？

一样的飞机，一样的航图，前三架都看不见机场，他怎么回事？

“318，请重复一遍？”看来塔台里的指挥员也和我们一样，不太相信这是真的。

“318，请求着陆！！”孙霆那个好听的声音非常坚定地重复了一遍。

“可以着陆。”指挥员高兴了。

我们全部将目光集中到远方，真的，是真的。

天边真的出现了一个小白点，那个小白点越来越清晰，宛如一只漂亮的雄鹰朝我们飞来。

当我们看见飞机轮胎与地面接触的那一刹那，看见高质量的橡胶与钢筋水泥的摩擦而产生的一股轻烟时，当那架战机从我们眼前呼啸而过的时候，孙霆成了我们所有人心目中的英雄，所有地勤人员全部向他和他的战机敬礼。

大猫

一共四架战机，孙霆排在最后，说明他职务最低，年龄最小，飞行时间最短，可就是他，一个二十出头的北京大男孩，以最后一位的排名第一个成功着陆，那一时刻他是多么的辉煌，多么的荣耀。

“好小子，你是怎么做到的？”我们的领队是师副参谋长，一个经历过抗美援朝的老飞行员，他来到孙霆的飞机下，亲自接一个当时只是一个连级的飞行员。

当孙霆如英雄般地被人们簇拥着的时候，他竟然回过头来找我，我在人群后面朝他举起了大拇哥，他笑了，非常灿烂的那种笑，我为有他这么一个朋友而感到自豪。

过了不久，那三架复飞的飞机也终于着陆成功，大伙总算是松了口气。

事后，孙霆什么也没有说，那三个老飞行员被副参谋长好一顿训。

“不要再解释什么原因了，飞机是一样的，仪表是一样的，航图也是一样的，关键还是准备，你们的准备工作一定没他做的那么认真，那么仔细！”

参谋长的这个结论可真是要冤枉死那三个飞行员了，第一次飞世界屋脊，谁敢大意啊？哪个不是认认真真地准备。

孙霆后来因此得了个嘉奖。

大猫

他很聪明，一直不把真相说出来，因为他知道部队里强调的是执行，但有时候上级让你执行的东西是错的，如果你不去执行，可能就不会和其他人一样犯错，但是你如果要说出来，可就不太好了，那会让很多人不舒服，会让上级丢脸，会让别人记恨你。

所以，他始终没有当众说，只是对我说过一次。

“告诉你吧，他们太死板！飞行前制定的高度是错误的，这里的云层太低，如果我和他们一样按照先前制订的高度飞，那么我也会钻进云里去。你说在云里谁能看到地标？等你觉得机场快到了再从云里钻出来，黄花菜全凉了。我是没跟着他们钻云，我一直在云层下飞，云层下能见度好得很，远远的我就看见机场了。”　

“不对啊，你报的高度始终和他们一样啊。”

“傻小子！我能不那么报吗？如果我不那么说，他们不就知道我没有按计划飞吗？那么丢脸的是谁？是制订计划的领导们！这事是绝对不能做的。”他拍了下我的头，“学着点。”

虽然他很出色、聪明，但毕竟是来自北京军队大院的孩子，所以他也经常会做出一些荒唐的事。比如，来西藏不久他就偷偷地去看了一次天葬，那可是违反纪律的事。

大猫

机场不远处的山上就有一座天葬台，也不知他是怎么弄明白的，反正他搞清楚了哪天会有个神秘仪式，所以就起了大早，悄悄潜入现场，将那个吓人的过程看了个完整。

“是不是特恶心？”我问他。

我一想起那事就害怕，反正我是绝对不会去领教那种场面。

“没有啊！”他很平静地对我说，“其实人家藏族人这样做是很有道理的，人家对待生死就是特别的纯粹，死了就是死了。你看我们的老祖宗们还喜欢给死了的人造个什么房子，再放进好些东西，真是多余。你说死人和死动物有什么区别吗？那么为什么还要在乎怎么去处理它呢？你火葬也好，天葬也罢，不全一样吗？”他望着远方的群山，若有所思。

别的行业讲究的是艺高人胆大，而战斗机的飞行员不是，你要想做一个好的战斗机飞行员，必须要反过来，也就是“胆大而艺高”。

孙霆之所以处处比人家强，是因为他的胆大。他为什么会胆大呢？因为他有英雄的血统和英雄的情结。他父亲就是战斗英雄，他从小就将当战斗英雄作为人生的最高目标。