历史的复活者

飘泊的尘埃

衣向东简介　 　　


　　衣向东，1964年出生于山东栖霞，1991年毕业于解放军艺术学院。现为中国作家协会会员，北京作协签约作家。

　　主要作品有长篇小说《一路兵歌》、《在阳光下晾晒》，小说集《我是一个兵》、《老营盘》、《吹满风的山谷》等。其中中篇小说《吹满风的山谷》获第二届鲁迅文学奖、全国优秀中篇小说奖、第二届北京市政府奖，中篇小说《初三初四看月亮》获第二届老舍文学奖，中篇小说《过渡的阳光》获第十届《小说月报》百花奖，短篇小说《列兵的回忆》获第九届中国人民解放军文艺大奖，中篇小说《老营盘》获第四届全军文艺新作品一等奖。　　　　　　　　 　　　　　　　 　


--------------------------------------------------------------------------------

　　　　　　　　　　　　　　　历史的复活者

　　　　　　　　　　　　——衣向东和他的《牟氏庄园》

　　　　　　　　　　　　　　　　　华 静

　　那是一段被抛弃在时间隧道里的历史，那是一个已被淡忘了的旧中国地主阶级的缩影，那是一个湮没在历史尘埃中的家族，那是一座已经淡出人们视野的深宅大院……而这一切，因了一部《牟氏庄园》，分明重又唤起了历史的记忆、人们的记忆。于是，人们将该书的作者衣向东比做那段历史、那座庄园、那个家族的“复活”者。
　　此言不虚。
　　在衣向东童年的所有故事里，牟氏庄园的故事对他来说是最神秘的。随着年龄的增长，无论走到哪里，那一片青砖灰瓦的深宅大院一直是他挥之不去的记忆，因而揭开牟氏庄园神秘面纱的欲望，便幻化成一种让他魂牵梦萦的责任。
　　终于有一天，他坐了下来，拿起了笔。
　　他以自己家乡———山东栖霞这片土地上存在过的、民国时期最大的地主牟氏家族为原形，写出了地主阶级行将退出历史舞台的历史趋势，把以地主阶级为中心的形形色色的人物丰沛的感情描绘得鲜活动人，其中不乏对地主阶级的重新审视。
　　为了写牟氏家族，他曾多次回到山东栖霞，面对着那片庄园久久凝视，久久沉思。
　　而在他的书案上，一大堆有关牟氏家族的资料，需要他去甄别、廓清、整理，并从中捕捉历史长河中农村发展演变的一个个瞬间、一个个片断、一个个人物，进而梳理成自己的思路。他把真实的、虚拟的人物全部连成一条线，形成一个大轮廓，然后，在这个有形的轮廓里再结构出他们之间的逻辑关系，以及他们之间的爱憎纠葛、利益冲突等等……他知道，这个故事藏在他心中时日久矣，今天，他要把它讲出来，讲给更多的人听，就像他小时候别人讲给他听一样。
　　让人惊奇的是，衣向东从“开笔”到“收笔”，仅用了两个多月的时间就完成了“起、承、转、合”的创作过程，向读者奉献了一部气势恢宏的鸿篇巨制。
　　衣向东很清楚，他的笔触所及，不仅仅是简单地讲述一个“童年记忆里的故事”，而是一次对历史的叩问和认知，一种理解和概括。所以，衣向东不是在写一本普通的小说，而是在写一部史书，一部记录一个地主家族兴衰的历史。
　　虽然他不知道，这种写作能不能把牟氏家族的故事完整地说给大家，他更不知道，人们在接受他的作品的同时，能不能接受牟氏家族这段曾经有过的历史。但无论如何，他自己松了一口气。因为，当他进入写作状态后才发现，被这个故事首先感动的是他自己。
　　衣向东很聪明。因为他清楚自己在做什么，尤其是知道该如何去做。他的思想游历于历史和现实之间，清醒地给自己罗列出的人物找到了一个个适合他们的位置，并通过这些人物使《牟氏庄园》有了生命和活力，让原本沉寂了的故事鲜活了起来。
　　衣向东是个闲不住的人。前几年，他总感到自己对文学市场不了解，他也想触摸一把市场的深浅。结果，一篇应景式的小说竟然印数两万多册。不管怎样，他也算是下了一次“海”。自此以后，他再也没有涉及那样的应景题材。而是憋足劲儿总想写一部有深度有力度的作品出来。或许，从那时起，他就开始为《牟氏庄园》打腹稿了。
　　虽然《牟氏庄园》不是衣向东的第一部也不会是最后一部小说，但是，《牟氏庄园》带给他的，是历史的一种责任、一种重托，他仿佛感到，这种责任每天都在鞭策着他。
　　衣向东有句话说得很好：“作品要有根。”
　　文学作品如果凝结地域文化的特质，才更有其生命力。而作家本身就其熟悉的、普通的生活浓缩出了感情的浓度，提炼出来的作品才更有品位，更加纯净。
　　可以说，对衣向东来说，农村的题材让他找到了根的感觉。这时，他才发现，自己对农村对家乡的情结是一杯浓浓的酒，时间越长，越能品出滋味来。
　　写作中，那清晰而绵密的脉络就这么出来了。
　　衣向东靠着对牟氏家族收集来的点点滴滴记忆，靠着对中国农村波澜壮阔的发展长河的好奇，以他凝重而深邃的笔触，直指漫漫岁月中发生在牟氏庄园里的大小冲突。于是，一个又一个小人物的命运跃然纸上，大大地丰富了这本小说蕴涵的意义，《牟氏庄园》对历史有着冷静的远瞩。
　　衣向东告诉我，他写作《牟氏庄园》的两个月，是在山西。租了宾馆一个房间，关闭了电话和手机。那时他需要一个独立的空间，需要一个属于他自己思考的地方。去年春节期间，北京的节日气氛冲击着他，极易让人不安分，短短几天，他便又逃回到自己的小天地里了。
　　《牟氏庄园》出版了，它的面世立即引起社会各方的关注。衣向东对此很兴奋，同时也有些忐忑不安，他在等待着人们对他这份卷子打一个分数……

风中一尘

SF。。。。

致敬。。。。。